Simba, el cazador de leones, estaba en cama, respirando aceleradamente y emitiendo gruñidos especiales, típicos de la pleuresía.
Le había puesto una inyección y estaba frotando su brazo con un poco de algodón, cuando de repente abrió los ojos y aflojó los dientes.
— Vamos. Bwana, que aquí estoy, esperando. Sabes que no me divierto con las inyecciones, ¡así que termina!
— ¡Jeh! Ya acabé, ya tienes la medicina adentro.
— Yoh, no sentí nada.
— Kumbe, la próxima vez debo tener cuidado de usar una de las agujas dobladas, una de esas que tienen la punta como un anzuelo. Entonces la sentirás bien.
Había una sonrisa en sus labios, una sonrisa que iba aumentando a medida que pasaban los días.
Cuatro días después, su temperatura era normal, se le había ido el dolor y estaba reclamando más y más de comer. Como le dije a Perisi, era una señal segura de su mejoría.
Había pasado una semana desde que Simba y Perisi habían llegado al hospital. Había una larga fila de madres, paradas con sus bebés en la espalda o en los brazos y con la tabla de peso lista para anotar.
Como detalle especial, había unas veinte de las niñas del Internado de la Misión que habían venido a la clínica. Perisi les dedicó una sonrisa.
— Bwana, tienen un gran deseo de cantar canciones de cuna, las de nuestra tierra.
— ¿Quieren ustedes escuchar las canciones de las niñas? — pregunté a las mujeres.
Hubo un movimiento general de cabeza y una serie de “ji, ii” de asentimiento.
A una señal de Perisi, cantaron una canción de cuna. Muy pronto todo el grupo de madres se mecía rítmicamente y los bebés que espiaban sobre sus hombros parecían muy divertidos.
— Vamos — pedí — , otra.
— Bwana — explicó Perisi — , a ésta la llaman Merabi. Es una de las que canto a Yohanna a la hora de la puesta del sol.
Las niñas esperaron la señal de Perisi y volvieron a cantar.
— Assante wose muno muno (gracias a todos, muchas gracias) — dije sonriendo.
Las niñas sonrieron su gratitud y se quedaron observando cómo Perisi pesaba un bebé tras otro, trabajando rápidamente con su lápiz rojo y azul. Simba se había levantado por primera vez y había venido a ver trabajar a su esposa, sentándose en la galería, a la sombra. Una vez más, las enfermeras más jóvenes estaban reparando los guantes de cirugía en la sala. Fui para hacer mi visita diaria a las madres y los bebés, y Simba dijo:
— Bwana, siéntate aquí por un momento que tengo algo que mostrarte — sacó un sobre con la tabla de peso de Yohanna — . Bwana, mira, fíjate aquí abajo, a la izquierda, el peso cuando nació y mira cómo ha ido cada vez más arriba.
— ¿Qué pasó aquí? — pregunté, señalando una marca descendente azul.
— Yah, Bwana, fue el día que tuvo paludismo, pero Perisi le dio quinina en la forma que le enseñaste y, bueno, la enfermedad desapareció muy rápidamente y, ya ves, ha vuelto a subir.
— ¿Y aquí, qué pasó? — volví a preguntar señalando otra marca azul descendente.
— Jongo — dijo Simba — , nunca descubrimos qué pasó allí, pero tú sabes, Bwana, que los bebés hacen cosas raras.
Su hijo y heredero estaba gateando por la galería detrás de él. De repente, tomó un guante, que estaba justo en el camino de su boca. Simba le dijo:
— Yoh, no debes hacer eso.
— Jongo — dije en alta voz — , tú sabes que los bebés hacen cosas así.
Se rió, pero la risa se interrumpió de repente, cuando dijo casi en un susurro:
— Bwana, mira quién viene.
Una mujer joven, con una tela negra sobre su cabeza había llegado y aparentemente era un caso nuevo, porque pedía una tabla de peso de bebés. Oí la voz de Perisi:
— ¿Cómo te llamas?
La muchacha echó atrás la tela oscura y se oyó un murmullo en todo el patio:
— ¡Nhoto!
Se irguió y puso el bebé en los brazos de Perisi:
— Dale las medicinas del hospital, dale el aceite de la salud, dale las medicinas que traen vigor.
Me adelanté rápidamente y miré a aquel bebé al que una vez llamamos Nhembo (elefante), que ahora, seis meses después, era un niño como los demás, que tenía marcas evidentes de paludismo y de una enfermedad cutánea. Sus ojos estaban infectados y tenía llagas alrededor de la boca y de los tobillos.
Nhoto se volvió hacia mí casi con aire de desafío, y me dijo:
— Bwana, he venido porque, ayer al atardecer Dawa, el hechicero, se fue a estar con sus antepasados. Había tomado de su propia medicina, la medicina de la tribu. Pero fue vencido por la enfermedad que apuñalea — se encogió de hombros — . Bueno, se ha ido con los antepasados.
Miró a Simba que se había levantado y tenía a su hijo en brazos. Señalándolo, continuó:
— Bueno, he visto la forma en que las medicinas actúan con el chiquito y he visto cómo curaron a Simba. — Y luego, en voz muy baja, como para que sólo Perisi y yo pudiéramos oír — ¿Es que los caminos de las viejas habrán de dejarme sin hijo?
Perisi hizo una seña en la tabla de peso y dijo:
— No tengas miedo, que tú y yo lucharemos juntas por este niño. Tu hijo y el mío crecerán juntos. Observaremos cómo sube la línea roja de nuestras tarjetas; seguiremos los caminos de la salud, los caminos de la vida.
Ya había terminado con las tablas de los bebés y las madres se habían ido a casa con sus remedios. Perisi estaba preparando una comida especial para su hijito cuando entré a la sala.
— Perisi, ¿cuánto pesa el hijo de Nhoto?
— Bwana — dijo sonriendo — , el peso de los dos chicos, del suyo y del mío son sawa sawa (exactamente igual).
Fuimos a la sala y nos detuvimos en la cama cerca de la puerta, la que pocos meses antes había usado Perisi dominada por la tristeza de su primogénito, como ella misma decía.
Jugueteando con mi estetoscopio en el bolsillo, la miré y le dije:
— Perisi, cuando tu bebé pesaba ochocientos gramos y el de Nhoto cuatro kilos y medio, cuando las mujeres se reían, cuando el hechicero y la vieja Majimbi echaban hechizos, bueno, ¿no tenias el corazón lleno de dudas? — Perisi se sonrió y asintió — . ¿Recuerdas las palabras de Dios que te indiqué?
— Jiih — asintió — , tú me dijiste que todas las cosas obran para bien de aquellos que aman a Dios, de aquellos que son los llamados, de acuerdo a su propósito. Jongo, Bwana, son palabras ciertas. Jeh, nunca volveré a dudar de Dios.
Salimos a la galería donde Simba estaba sentado, rodeado por un grupo de enfermeras que estaban muy entretenidas.
— Jongo — dijo una — , oh cazador de leones, no destroces al chico. Ponle la mano en la espalda. Sí, de esa manera.
— Kah — dijo otra — , ¿vas a dejarlo sobre el cemento frío? ¿Vas a tratarlo como si fuera una bolsa de nueces?
Simba no contestó. Estaba concentrado en un rectángulo de toalla que trataba de ajustar adecuadamente alrededor de su hijito. Las enfermeras se sacudían de risa al ver sus esfuerzos inexpertos, cuando una me llamó.
— Rápido, Bwana, que Simba va a hacer mucho daño al niño.
Cuando me acerqué, vi a Simba luchando en vano con varias puntas de la toalla y esgrimiendo un gran alfiler de gancho como si fuera una lanza. Lo toqué en el hombro.
— Jongo — le dije — , oh cazador de las criaturas más terribles de la selva, quizá tendrás habilidad con la lanza, pero... — y con el toque de una larga experiencia coloqué el pañal correctamente y extendí la mano — . Dame eso, Simba. Aquí estoy otra vez, el médico de la jungla, corriendo en misión de socorro, pero ahora con un alfiler de gancho.